烟 民
2018-06-19 09:39 ·烟民
1
凡事从小时候说起。记忆中爷爷爱抽小烟，有一个铜包竹根的旱烟袋。我们那里不称烟枪，只称烟袋，盖因为烟枪下都吊一小袋，内存烟丝。其实也不说抽旱烟，或因为不知水烟为何物，但知道有大烟一说，故云抽小烟耳。农村的老人，因为长年抽小烟的缘故，旱烟袋都非常精致，如同个人的脸面一般，凭烟袋就知道是谁。那烟袋长年摩挲在手中，或束在布腰带上来回摩擦，一根根都铜光闪闪，如果保留至今，必是一件上好的文物了。
新县农村不种烟叶，可能是因为水土和日照不好，市面上卖的烟丝主要是来自南阳或驻马店的，或称许昌来的，因为那时许昌烟厂比较有名。烟丝论斤称，也论两卖，用一种黄裱纸包着，就像卖糖时包糖，也很像药店包中草药。
那时的烟草专卖店都没有牌子，但都是老字号，一个村里的门市就那么几家，最大的一家叫供销社。村集市双日逢集，摆竹簿摊的也有卖烟丝的；有些老年人无所事事，几乎是每集必赶，就像今人练习散步一般。
记得火柴是二分钱一盒吧，鸡蛋五分钱一个，糖果一分钱一个。火柴也叫洋火，一盒火柴约装五十根，饶是如此，老人们仍是舍不得用火柴点烟，多数用麻杆。我小时候是种过麻的，砍过麻、泡过麻、剥过麻、洗过麻、用棒槌槌过麻。麻杆晒干后很轻，点着火后吹灭火苗，却不会自然熄灭。因为麻杆、向日葵杆、高粱杆几乎都是中空的，中心是一团絮，但高粱杆有节，不通风，麻杆通风，就象今天的烟支一般，故能缓慢续燃。向日葵杆则常用来制作火把，为夜行人照路，一根向日葵杆能续燃半个小时。
村民都是烟民。生产队做工分那阵，有烟袋的村民似乎有某种特权，可以中场休息，吸会小烟，仿佛可以增长精神，久之几乎所有的男性村民都吸小烟了。这对女性其实是不公平的，因为男劳力工分高，女劳力工分低，通常男性一天工分8分，女性6分。后来生产队干脆订了个规矩，称为“歇畔”，所有的男女队员都统一时间休息一小会儿。
村民们聚在一起抽烟，时常有借个火的，但没有借烟袋的，或者那烟袋比老婆还亲。最常聚在一起抽烟的时候是夏夜或冬日，乘凉或围在火塘边闲谈。夏夜中火光一闪一闪，如萤火虫 一般；冬日则不用麻杆，直接用火钳钳一火炭。看那烟丝被火炭引燃，猛然一吸，发出“滋——”的一声，十分惬意。农家生活的悠闲与舒适尽在一袋烟之中。
也有老妇人抽小烟的，多半是旧社会的丫鬟或从良的妓女，这些人无奈嫁到农村，有些人戒掉了烟瘾，有些人戒不掉，便终生受人轻视。在小孩子眼中，吸烟的女人都是坏女人。
2(yancaoye.comyancaoye.com)
父亲一辈的烟袋则粗糙得多，因为他们不只抽小烟，也抽卷烟，烟枪下也不系烟袋。我记得父亲的烟袋总是丢来丢去。丢了，就去竹园里挖一老竹根，刮干净根须根皮，用烧红的铁丝给竹根穿孔，在竹根最宽的顶端挖一凹槽，用来盛放烟丝。烟枪的顶端通常都做成船形，即使包铜也要包成船形，其实美感一直存在于生活中，无处不在。
父辈们抽烟多用火柴，火柴与卷烟是一对孪生兄弟，烟枪则只放在家中。七十年代的卷烟是没有过滤嘴的，所以有半大不小的孩子捡烟头抽。地上爬的小孩也捡烟头玩，那时少得可怜的玩具。大人们喜欢叫小孩划火柴，考验两三岁男童点烟的能力，从小培养。在这些耳濡目染及教唆中，农村儿童抽烟都非常早，如同喝酒，有些父母是不禁的。
二十世纪八十年代，条件好的农民和脱离农民队伍的半知识分子、村干部或转业军人不再抽小烟，吸卷烟成为时尚。引导潮流也就是引导消费。有些人不抽烟袋，但兜里装着烟丝和纸，把小烟丝卷成纸烟来抽。父亲是个纯粹的农民，虽然学过用洋火簾纸卷烟，但泥瓦匠粗大笨拙的手指似乎并不适合干这个，总是卷的不好，后来就放弃了。
我时常给父亲买烟，都是在家里来人客的时候。新县人好客，凡招待客人少不了四样东西：烟、酒、茶、饭，酒饭之前是抽烟喝茶。烟是纸烟，家里也时常备个一盒半盒的，但总归不够，再说也要根据客人的身份确定烟的身份。记得那时纸烟有四个牌子：许昌产的芒果、许昌，上海产的大前门，还有南阳产的白河桥。父亲常教导我说，来什么样的客人敬什么烟，可我总是拿最好的烟给所有的客人，对所有的客人一视同仁，对要饭的施舍也过于大方，常受到父亲谴责。为了教导我，父亲举例说明，某个亲戚之所以能在公社做官，都是因为烟的功劳：在他刚从部队转业进大队部时，兜里总是装着三种烟，一种自己抽的自然是最差的，另两种好烟用来敬人，一种烟敬公社干部，一种烟敬大队干部。
至今不理解父辈以前的人为什么把抽烟或吸烟称之为“吃烟”，所谓吃喝嫖赌的“吃”，本不是吃饭的吃，而是吃大烟的吃。有吃大烟自然也就有吃小烟，或者缘因于此。
3
上初中时男同学基本都学会了抽烟，特别是学习差的同学，有些人的烟瘾大得出奇。校园里禁学生抽烟，教师是不禁的，许多师范毕业的教师只比初三学生大两三岁，称兄道弟者有之，同呼吸共抽烟者有之。
每节课四十五分钟，课间十分钟，上午第二节课后有课间操，这些都是宝贵的抽烟时间。抽烟的地点，一是厕所，二是校园外墙根，包括校前门和后门两处。有些人能在厕所蹲四十分钟，占着茅坑不拉屎，你说急不急人。没占据厕所的就只好跑到校门外抽，但有被抓的风险。我们湾有位叫刘某友的初三同学，有一次在校门外被李先泉校长逮住了，放学后召开批判大会，李校长这样形容他：“今天我在校门外看见有个同学，下课铃刚响，就像兔子一样跑出来，躲在墙角，从裤兜里扣出一根烟，刚点着火，就听滋的一声，脖子上的青筋暴露，一口烟就吸了半截，再一口一根烟就没得了······”刘某友后来二十多岁就得了肺得核病。
我十岁喝酒，但直到高中才学会抽烟，因为家里对孩子的教育是禁烟不禁酒。常抽一种叫蝴蝶泉的云南烟，大概是我比较喜欢烟盒上的蝴蝶，如同后来比较喜爱阿诗玛烟盒上的美女。其实高中时抽烟的同学反没有初中多，大概是因考凡考上县重点高中的，大多是乖孩子，或家教甚严。但许多像我这样离开父母管束之后，在同学的帮助和指导下，很快从嘴巴冒烟学会了鼻孔冒烟，且学会了如何吐出烟圈。(yancaoye.comyancaoye.com)
那时根本不知道吸烟有什么害处，反正觉得男人就应该会抽烟，相互敬烟是朋友间必不可少的一种交流。于是就交了很多朋友，核心的五位被同学戏称“五毒”。但并不以为耻，反觉得是不抽烟的同学们出于嫉妒。
高中时同学分两种，一种是抽烟和谈恋爱的，一种是不抽烟和不谈恋爱的。大家以为，抽烟代表成熟，是可以恋爱的标志，女同学也总是把目光投向那些抽烟的男孩。抽烟的男孩也并不是不好学，只是玩性较大，学校不仅禁锢不了他们的思想，也禁锢不了他们的脚步，于是时常出入电影院、录相厅、台球屋、舞厅、饭馆、西大山、烈士陵园，甚至远到十公里外的香山湖水库。于是，在烟雾的熏陶下，许多原本可以考上名牌大学的，后来都进了不同的无名校园，或参军入伍。
4
年轻时总抽好烟，消费也是一种炫耀，今人叫装逼。刚上班那阵，按中产阶级抽烟的水准，一个月的工资只够买24包烟，不够烟钱，父亲倒时常接济。
所在的驻马店市有一家卷烟厂，市民通常抽该厂生产的两种烟，一种春雷牌一元一一包，和啤酒厂生产的悦泉牌啤酒一样价，另一种发时达牌一元七一包，但我不抽。
因为我很快就成了贵族阶层——采购员——工厂贵族。采购员是有油水的，按当时的潜规则，采购的回扣是百分之十，而采购假货的回扣是百分之二百。在我们厂除采购科长和会计外的十七名采购员中，有三位曾经是生产车间主任，两位曾经是分厂厂长。
于是只抽五块到十几块的烟，三元一包的大重九和四元一包的希尔顿都很少抽。采购科也对外经营，每天来联系业务的，由会计或我接待，来人都会先敬一支烟，几乎都是阿诗玛、云烟、三五或万宝路，十元以下的烟我们不接，每天收到这样的散烟都有一包左右。
作为采购，我们不给别人敬烟，一般都是别人给我们敬烟。我们从不招待别人，从来是别人招待我们，没人招待时我们就招待自己。采购科每年有三万元招待经费，再加上出差回来的采购员请客——这已成惯例，所以抽烟、喝酒得一塌糊涂。这么说吧，采购科十七位加科长平均是一斤半的量，抽烟放开抽。
记得有一次出差郑州，参加安阳钢厂的一个订购会，因为是计划经济年代的计划性采购，没油水，其他采购员都不愿去。我去了四天，回来时科长说小余你辛苦了，报条烟吧。于是我报了一条阿诗玛烟，一百三十元一条。(yancaoye.comyancaoye.com)
因为夜间出车的司机有夜间补助，所以每每带车去外地采购，都是夜间出车，凌晨到达，司机在车上睡个懒觉。中午十一点半与客户联系，酒席间办好采购，下午或夜间返回。因为都是走夜车，司机不让采购员睡觉，要陪聊，要抽烟劲很大的烟驱赶睡意。司机一般都抽希尔顿，据说每盒希尔顿中有一支雪茄，我试着买过几盒，但似乎没有抽到。那时也抽雪茄，三元钱一支那种。采购员从不用火柴，每人都有高级打火机，几十元以上那种。
八十年代云南香烟风靡全国，宅时里我常抽红梅、小熊猫。1994年出差武汉特别多，那一年去了六七次。第一次到汉正街，买了两条烟，一条红梅，一条希尔顿。回来一看，两条烟都是假烟，且已发霉。
5
说到假烟，驻马店有光荣的传统。世人都知道驻马店是中国造假的源头，而不知其所以源。1975年驻马店板桥水库决堤，淹死许多人，官方数字是85600人，我见过驻马店出的一本书上说死十二万。水灾后不少人靠卖血挣钱，导致上蔡县出现艾滋病村。改革开放后更开始造假，上蔡县尤甚。造假烟假酒是一切造假的龙头，也收获第一桶黑金。八十年代上蔡县状元红酒厂厂长因造假酒被枪毙。1993年驻马店地区共查出61张假现金支票，光上蔡县就30张，最大面额的一张支票为一千万元，上有中华人民共和国国务院（假）公章。
上蔡县和店乡被称为造假之乡，从该乡生产的假烟远销全国各地。市场价一条一百到一百三十元阿诗玛烟，到和店乡取货只需三十元，运到目的地付款则需七十元。我认识几个运送假烟的人，其中有当地农民，也有外地美女，一年可以挣好几万元。通常把假烟装在一个破蛇皮袋中，通过火车进行运输。
起初造的假烟的很容易鉴别，主要是材料不好，烟纸可以折断，防伪标签也不行。后来就去云南各卷烟厂的材料厂进原材料，除了本地烟丝，全部是同样的材料，就很难鉴别了。2010年我在信阳市定居时，有位邻居熊某是上蔡人，很有钱，自称曾在江苏做油料生意，在平桥区工业园区开了家工厂。后来才知道是造假烟的，因为东窗事发进去了，前后花了二百多万，不知判了几年。他的老婆卷了一辈子烟，传说中的民间卷烟高手。
在驻马店工厂上班时，同宿舍有一位上蔡县和店乡人，有一次他说到造假烟。他说全乡一致造假，共同致富。为防止明查暗访，凡有车辆包括摩托车进入该乡，则被全程层层监控，甚至有人命丧该乡。但望所言为虚。
烟草确是暴利，信阳市每年纳税光荣榜前几位的，都是市烟草公司和各县烟草公司。和我一块毕业的同班同学，有一位进了驻马店烟厂的，他的月奖金都是我工资的四倍。
6(yancaoye.comyancaoye.com)
在南方生活了十三年，抽得最多的是玉溪和芙蓉王，有时也抽六元一包的中南海。多数时在台资企业上班，台湾人除抽本土烟外，一般都抽中南海，且抽最便宜的四元一包的，非常奇怪。
十三年的南方生活，体重没什么变化，烟瘾也没什么增长，日常也就一包烟左右。但是每当喝酒或打牌的时候，则一支接着一支，最多一晚可抽四包。
回乡定居以后，体重一个冬天就增了三十斤，吸烟量同时也翻了一倍，大概是因为每天都喝酒打牌的缘故吧。再后来又因为写作时离不开烟，时至今日，竟一天三包了，昨天则抽了三包半烟。只是抽烟的档次也降低了，不再讲究牌子，如同当初认识的那些台湾人。
这些年见过许多人戒烟，包括亲人、朋友、同事。有些人抽了一辈子烟也戒掉了，如我的父亲、姑父、舅舅。周围许多人也劝我戒烟，但似乎戒不下来。如今在许多朋友聚会的场所，抽烟越来越受到歧视，或怜悯，大约是大家都学会了养生的缘故，或真正认识到了抽烟的危害。
实在抽不出好烟差烟。近些年抽烟，只是为了缓解精神的压力，或习惯使然。人皆称抽烟是一种不好的习惯，损害身体，然而我对自己的身体从不爱惜，如同时常醉酒，又不吝熬夜。平生做任何事都是率性为之，既不内敛，又不自律，在对待每一支烟的态度上，就像对待人生每一刻钟的时间，无所谓有，也无所谓无。
积重难返，很想回到每天一包烟的时间，则戒烟已有小成。
-
分页
- 1
相关文章：