父亲,一辈子农民,土里刨食,汗水都撒在了田地里,背起太阳,背起月亮,也背起我们的温暖的家。
父亲不爱多说话,小时候,他喜欢给我们掏耳朵,还有抽烟。我喜欢他帮我掏耳朵,但不喜欢他抽烟。母亲老是念叨:抽抽抽,抽烟的钱还不如称两斤肉吃!小时候家里穷,吃肉的机会不多,我当然同意母亲的话。我不喜欢父亲的烟味,他牙齿也不白,偶尔家里有亲戚走动,买的苹果之类,他总是要讨一小口吃,我总能闻出他啃过的地方有一股烟味,我不喜欢;父亲抽了一辈子烟,却没抽什么好烟,都是村口小店最便宜的。
我依然清晰记得那时候的香烟牌子: 渡江、东海、飞燕和银象。燕子牌的烟盒是红色的,正中一只黑色的燕子飞起;银象牌的烟盒是黄色的,中间一头胖胖的银色大象。父亲平日里抽的多的是飞燕,因为更便宜,银象的只在过年的时候抽,去亲戚家拜年拿出来也比较有面子。还有一种灰褐色的烟,没有牌子,听父亲说抽起来是甜的。而父亲的烟盒,在乡村红白喜宴的时候也是可以大派用场的。我会向父亲讨一个空烟盒来,用来装席面上吃剩的兰花豆或者花生,这可是我们小时候难得的零食。我们家穷,乡亲们办酒席,我家给的人情钱少,父亲面子上过不去,经常不去,总是让我代他去吃,只是叮嘱我,要把烟拿回来给他。每次我都能完成任务,席面上有人递的散烟,我也一根不少地给他带回去。父亲抽烟,我吃肉,现在想起来,感觉挺幸福,家里穷,父亲总是想办法让我吃得好一点。(yancaoye.comyancaoye.com)
父亲的烟盒,还被开发出多种用途,可以拿来记账。父亲将烟盒拆开摊平,从我书包里摸出铅笔头,在烟盒纸上记下卖了多少斤稻谷,借了谁家黄豆,有时候借钱的事也记在上面。我觉得这个方法好,总比隔壁家叔叔总是把账用烧过的木棍划在泥巴墙上好。他那个隔不了几个月就看不清了,父亲的过了一年,拿出来还是清清楚楚。
父亲的烟盒还可以用来折纸飞机,小时候我们能得到的彩色纸并不多,各种颜色的烟盒成了很好的彩纸来源。我最喜欢的是将烟盒折成小船,然后放到门前的池塘里,各种颜色的小船,在风的帮助下慢慢飘向池塘中间,烟盒纸有一面处理过,水不容易浸透,因此小船在第二天会停靠在岸边的水草旁。隔壁的小伙伴,总喜欢把烟盒折成纸包,然后约好其他小伙伴,拼命在地上甩,打翻了人家的,就算赢了,纸包就归自己,他有一大叠这种东西,老是拿出来炫耀。可是我又一次见他被他妈妈打得很惨,听说是遇到了对手,全输了,只好撕了书本来折,被他妈妈发现,惹下了大祸。
当然,烟盒纸很多时候会用来救急,农村人并不会介意用它来擦屁股。因此,小时候去山上放牛,看见草丛里烟盒纸,我们总避得远远的,害怕踩到“地雷”,那可是天底下最坏的运气了。
父亲虽然自己抽烟,却不让我们抽。小时候过年放鞭炮,小伙伴都拿着一根点燃的香烟去点引线,我只能拿一根点燃的小木棍去点,远不如小伙伴们潇洒,心里有些不快。(yancaoye.comyancaoye.com)
记得小时候,邻村的一个哥哥认父亲做继父,穷人总是被认作继父,因为有继父的小孩会好养一些。过年的时候,他都要来我家拜年,他比我大几岁,家里比我家做得好。他会带烟在身上。递给父亲抽,也递给路上遇到的乡亲抽。有时候他自己也会悄悄抽一根,我觉得那样做非常了不起,也问他讨一根来抽。结果有一次被父亲看到,烟抢去了不说,还被打了一顿屁股,在正月里被打,一年都要被打,可不是好兆头。母亲也终于和父亲在抽烟的问题上罕见地达成一致,在旁边帮着父亲骂我这个不学好的东西。
父亲右手食指和中指的第二个关节,已经被烟头熏成了腊肉的颜色,这个如图腾一般的颜色,烙在了父亲的生活中。每次父亲点燃一根烟,总是会先快速地吸几口,吐出烟雾,然后才慢下来,偶尔弹一下烟灰,看着远方,脸上露出平静地神情,仿佛抽一根烟,可以抚慰他的辛劳。父亲抽烟,丢下的烟屁股总是很短,母亲老是说他,怎么就舍不得那一口。在很多抽烟的人看来,把烟全抽完,似乎是丢面子的事情,父亲却不以为然。
父亲常年抽烟,肺多多少少有些毛病,清早起来,总是咳嗽,然后就是要吐痰。他晚上基本都会打鼾。小时候的房子,根本不隔音,虽然我睡的房间和父亲的房间隔了一间堂屋,但是依然吵。我小时候经常想,母亲和父亲睡一起,是怎么睡得着。
父亲常说,饭后一根烟,赛过活神仙,他过的就是好日子。我知道抽烟的害处,工作这么多年,却一包烟也没给他买过,没让他过上神仙日子。他总是闲不住,打理着家里的那几亩水田。我总是劝他退休,他就笑了:泥腿子哪有退休,又不是单位。说完又摸出一根烟点上。(yancaoye.comyancaoye.com)
父亲现在躺在医院病床上,他害了大病,腹内动了四个小时手术,已经很多天水米未进。我远在非洲,抽不开身。妻子在医院照顾他的时候,我通过微信视频看望他。视频里的父亲,瘦得不成人形,强打起精神跟我聊天,我尽选一些轻松的话题,却难以聊得轻松,说不了几分钟就只能推脱有事,挂断了。
想起平日里父亲抽烟的样子,心中暗暗下定决心:这次回家过年,一定给父亲买两条好烟,让他多过几天神仙日子,只是不知道,这些烟,他是否还能抽得动。
相关文章: