年是淡淡烟火色
2018-07-19 11:18 ·
当耳畔传来一浪又一浪鞭炮的炸裂声、焰火的尖啸声、电视里晚会现场的欢呼声，年的气息于我，似乎在此时才终于真实生动起来。
或许是因为年龄的增长、经历的增多，这些年我对年节的感觉越来越木讷、迟钝。即便是在轻轨站看到一波又一波的人们拖着行李离开城市，即便是在上下班途中感觉自己仿佛行走在一座空城，两旁的街道树上闪烁着星星点点的灯饰装点着红艳艳的各型灯笼，我依然没有很强烈地感觉到年的到来。
突然就很怀念年少时，对年的那份期盼、那份等待。
那时婆婆已经七十多岁了，大家庭正是四世同堂的好光景。婆婆一共生育七儿一女，除三伯聋哑未娶、六伯年少夭折外，其他的都各自成家、分家。婆婆和三伯跟我们一家生活。每年约摸腊月二十二三开始，大家庭里轮流团年，婆婆会被儿女们接到各家去吃团年饭。那一段日子的每一天，对婆婆而言，都似乎面对一场庄重的仪式。
当天，估计时间快接近中午了，婆婆就会放下手里的活计，从灶头的锑锅里打一盆热水洗手净脸后，回屋坐到镜前仔细梳妆。她用塑料梳子细细地把齐耳短发理顺，在耳鬓两旁的头发上别上黑色发夹固定，然后取出一条洁白的头巾对折平整，一圈一圈细致紧实地裹在头上，再在外面罩上一顶新帽子，把白色头巾的边角全塞进帽沿里，最后换上干净整洁的衣物、干净的布鞋，待一切收拾妥贴，这才跟着来接她的儿孙出门。(yancaoye.comyancaoye.com)
那时候的农村生活清苦，吃肉是看年看月的事儿。每到年末，年少的我就会无端地羡慕起婆婆来，而在羡慕的同时，对自家的团年饭便有了一种莫名的期待。
我家一般在腊月二十六团年，因为母亲的生日在年末，团年和过生就凑到一块儿办。其实，在吃团年饭的前几天，母亲就要开始忙碌着准备了。花生、胡豆、豌豆、薯条都是过年必备，也都是自家地里产的自家锅里炒的。有时候，家里也会请人来现场制作米花糖，看制作的过程是一种享受，吃起来也别有一番风味。除了这些以外，对母亲来说，最重要就是当天中午那几桌饭菜了。吃过早饭以后，母亲和婆婆就在灶房忙开了。食材都是自家原生态的，早就准备好的。常常是婆婆掌火，母亲炒菜，而我则帮着打杂，没事的时候就去看父亲祭祖。
父亲的祭祖仪式很严肃。高脚方桌上依次整齐地摆放着饭菜、糖果、酒水等供品，哪几个碗摆在什么位置，哪双筷子朝着什么方向，都是极其讲究的。在他开始祭祖的时候，在附近的人都是不能高声说话的。每次我要路过时，都会自觉地把脚步放轻，不敢大声说话，甚至连呼吸都显得很小心谨慎。父亲在切好的半边萝卜放在桌前地上，把点好的香烛插上去，然后一边抓起一把拆散的“钱纸”靠近香烛火苗点燃，一般在口中念念有词。他说得低声，我听不真切，大意就是今天吃团年饭了，恭请在天之灵的长辈们来吃团年饭拿过年钱云云。“钱纸”熊熊燃烧，燃得越干净越好，那飘散在空气中的淡淡烟火味儿，有一种神秘的香气。十余分钟后，估计先辈们差不多“用餐”完毕，父亲就会招呼我一起把方桌上的祭祖供品全部撤完，然后叫我打扫干净地上烧完的“钱纸”灰烬。我端着“钱纸”烟灰出门去倒的时候，父亲就在背后叮嘱一定不能随处乱倒，必须成堆放到竹林深处干净的根窝处。
午饭时分，当亲戚们围坐一起吃团年饭时，屋外震耳欲聋的鞭炮声便响了起来，浓浓的烟雾升腾，渐渐与灶房烟囱飘出的烟雾交融在一起，渐远渐淡渐消隐。远远近近，乡野村落里辞旧迎新的鞭炮声此起彼伏，各家的屋顶上炊烟袅袅，一望便知年近了。
大年三十晚上，一家人围坐守岁。母亲和婆婆仍然没有闲着。灶膛里的柴火噼哩啪啦地燃烧，大锅里的热油滋滋地沸腾。母亲手持漏勺做油炸果子、炸鱼片，炸好一锅又一锅，足够我们从年头吃到年尾。当然，这个过程中，我们会不可避免地在一旁“捞嘴偷吃”，还会品评两句。满屋子的柴火香、果子香、鱼片香，再想想衣柜里早就备好的新衣物，孩子们的心里就巴巴急急地等待着正月初一的到来。(yancaoye.comyancaoye.com)
正月初一，平日里乡村热闹起来，随处可见成群结队上坟祭祖的人们。那些一年到头难得一见的人们在这一天也容易看到彼此了。人们互道新年好，高声送祝福，少不得还驻足寒喧几句。那些平日里静寂于路边地头坡上的坟茔前热闹起来，点香烛的、烧纸磕头的、放鞭炮的，大人小孩都毕恭毕敬。“钱纸”烟灰堆了一堆又一堆，燃过的香烛还在冒着轻烟，坟头周围铺满了红色的鞭炮纸屑……
每年春节，工作、生活在大城市里的人们会络绎不绝奔乡下而去。或许不仅仅因为根在那里，更因为真正的年味也在那里。惟有在那里，我们对于年的仪式，才能如此深切真实。在大城市里，我们领略繁华，感受热闹，可是我们难以体会在乡村里那份静穆，那份庄重。
如今，依然会回家过年，但是终究少了年少时的那份期盼、那份等待。年在心里，是又一年的思念、祝福与祈愿，都浓缩在这淡淡烟火色里了。
(yancaoye.comyancaoye.com)
作者简介：安若，本名简明月，重庆市渝中区作协会员，作品散见《重庆文学》、《作家视野》、《渝州》、《长河》等刊物。
-
分页
- 1
相关文章：